EL TITIRITERO

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de Pascuas, tan de
Pascuas que, si no engafiaba, debia de ser el hombre més feliz del mundo. Y, efectivamente,
lo era, segun él; se lo oi de su boca. Era danes, compatriota mio y director de teatro
ambulante. Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja, pues era titiritero. Su
buen humor, que era innato, decia, habia sido ademas refinado por un estudiante de
politécnico, y en el experimento se habia vuelto completamente feliz. Yo no lo entendi de
buenas a primeras, y entonces él me aclard toda la historia, que es la siguiente:

-Fue en Slagelse -comenzé el hombre-. Daba yo una representacién en la «Fonda del
Correo», y la sala estaba brillantisima, atestada de puablico; era un publico que ain no habia
hecho la primera comunidn, si se exceptian dos o tres sefioras ancianas. De pronto se
presentd un personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tomd asiento y, en el
curso de la funcion, se rio sonoramente en los pasajes donde habia que reir, y aplaudi6 con
toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise saber de quién se trataba, y me dijeron
que era un estudiante de dltimo afio de la escuela Politécnica enviado para ensefiar a las
gentes de las provincias. Mi espectaculo termind a las ocho, pues los pequefios deben
acostarse temprano, y hay que pensar en las conveniencias del publico. A las nueve empez6
el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudi a oirlo. Era algo que valia la pena
ver y escuchar. La mayoria de las cosas que decia quedaban por encima de mis horizontes,
como suele decirse, pero yo pensé para mis adentros: puesto que los hombres somos
capaces de descubrir todo esto, también deberiamos poder alargar un poco mas nuestra
vida, antes de que nos entierren. Lo que hacia eran pequefios milagros, y, sin embargo, todo
salia tan llano, tan natural. En tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habria
sido uno de los grandes sabios del pais, y en la Edad Media habria muerto en la hoguera. En
toda la noche no dormi, y cuando, al atardecer del siguiente dia, hubo nueva representacion,
a la cual asistié también el estudiante, yo me senti en plena forma. He oido decir de un
comediante que, cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba s6lo en una
espectadora; actuaba para ella, olvidandose del resto de la sala. El estudiante se convirtio en
mi «ella», mi Unico espectador, y trabajé para él. Terminada la representacion, fueron
Ilamados a escena todos los personajes, y el estudiante me hizo Ilamar y me invité a tomar
un vaso de vino. Hablé de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo que los dos
disfrutamos por igual; pero yo quedé con la dltima palabra, pues en su esfera habia
muchisimas cosas que no sabia explicar satisfactoriamente, por ejemplo, el hecho de que un
trozo de hierro que cae por una espiral quede magnetizado. ¢Qué significa esto? Viene el
espiritu sobre él, pero, ¢de donde le viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos,
pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espiritu
baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoleon, un Lutero u otro personaje por el estilo.
«El mundo entero es un monton de obras milagrosas -dijo el estudiante-, pero estamos tan



acostumbrados, que las consideramos ordinarias». Y siguié hablando y explicando, hasta
que al fin me daba la impresién de que se me abria el craneo, y le confesé sinceramente
que, de no sentirme tan viejo, enseguida me habria ido a estudiar a la Escuela Politécnica
para aprender cdmo esta hecho el mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres mas
felices. «jUno de los més felices! -repitid él, como si lo saborease-. ¢(Es usted feliz?»,
preguntd. «Si -respondi , soy feliz y bien recibido en todas las ciudades donde me presento
con mi compafiia». Cierto que hay un deseo que a veces me acosa como un duende, una
pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser director de teatro de una compafiia de
carne y hueso, de una verdadera compafiia de personas. «;Desea usted infundir vida a sus
marionetas? ;Desea que se conviertan en comicos de verdad y usted en su director? -dijo-.
¢Cree que entonces seria completamente feliz?». El no lo creia, pero yo si. Seguimos
hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era
excelente, s6lo que debia estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaria en que
yo me emborraché. Y, sin embargo, no fue asi; conservaba la cabeza clara. En la habitacion
parecia como si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo
pensar en los dioses antiguos, eternamente jovenes, cuando peregrinaban aun por la Tierra.
Se lo dije y se sonrid; yo habria jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su
familia, y, en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas cobrarian
vida, y yo seria director, de una compafia de comediantes de carne y hueso. Chocamos los
vasos Y los vaciamos por la realizacion del milagro. El cogid todos los mufiecos de la caja,
me los at6 a la espalda y me lanz6 luego por una espiral. Todavia siento las volteretas que
daba, hasta que llegué al suelo, y toda la compafia salté fuera de la caja. El espiritu habia
bajado sobre todos los personajes; las marionetas se habian transformado en excelentes
artistas, ellas mismas lo decian, y yo era su director. Todo estaba dispuesto para la primera
representacion: la compafiia entera queria hablar conmigo, y el publico, también. La
bailarina dijo que si no se sostenia sobre una pierna, la casa se vendria al suelo, que ella era
la primera figura y queria ser tratada como tal. La que representaba el papel de emperatriz
se empefd en ser tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perderia
la préctica. ElI que no tenia mas mision que la de salir con una carta en la mano, se daba
tanta importancia como el primer galan, pues, decia, todos intervienen por igual en el
conjunto artistico, tanto los pequefios como los grandes. Después el héroe exigié que todo
papel se compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudian. La «prima
donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, al
contrario de la azul. Aquello parecia una botella llena de moscas, y yo, el director, me
encontraba en medio de ellas. Me faltaba aire, perdi la cabeza, me sentia tan miserable
como pueda ser una criatura humana. Estaba entre una nueva especie de seres, deseaba
volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecia la hora en que habia querido ser director.
Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran titeres, y entonces arremetieron contra mi y
me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitacion. Como fui transportado alli, y si lo hizo el
estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el suelo,
donde aparecia volcada la caja, con todos los mufiecos revueltos, grandes y pequefios, la
compafiia entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un momento todos
volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me senté encima;
era digno de pintarlo. ¢Se imaginan ustedes el cuadro? Yo si. «Ahora se van a quedar todos
aqui -dije-, y nunca mas desearé que sean de carne y huesos». Me sentia aliviadisimo, el



maés feliz de los hombres. El estudiante politécnico me habia iluminado; completamente
dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la mafiana siguiente -en realidad, a mediodia,
pero es que me desperté muy tarde- seguia aun alli, feliz, porque habia comprendido que mi
antiguo y unico deseo era una estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se habia
marchado, o mismo que hacian los dioses griegos y romanos. Y desde aquel dia soy el
hombre méas venturoso de la Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y el
publico tampoco, pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras como se me
antoja; de cada comedia saco lo mejor, segin me parece, y nadie se molesta por ello. Me
sirvo de obras que estan ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta afios el
publico corria a verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequefios, los
cuales lloran como antafio lo hicieron sus padres. Represento «Johanna Montfaucon» y
«Dyveke», aunque abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios
amorosos; lo quieren desgraciado, pero rapido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a sus
gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aqui me acomparia la suerte
y me saco mis buenas perras, me haré escandinavo y nada mas; se lo digo como
compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sélo por contarlo.



